Fever: el álbum que finalmente hizo que el mundo amara a Kylie Minogue

A 25 años de su lanzamiento, Fever convirtió a Kylie Minogue en una estrella global y dejó clásicos como “Can’t Get You Out of My Head”. Un cuarto de siglo después, su irresistible mezcla de pop, disco y electrónica sigue sonando sorprendentemente vigente.

Por Felipe Ramos

Ni siquiera unos resplandecientes hot pants dorados pudieron hacer triunfar a Kylie Minogue en Estados Unidos. Después de abandonar las letras y la producción del pop más convencional para internarse en una introspección más sofisticada, marcada por el trip-hop, en su sexto álbum, Impossible Princess (1997), la estrella australiana dio un brusco giro de regreso hacia un pop mucho más accesible con “Spinning Around”, de 2000. La canción abrió el ciclo de su séptimo álbum, Light Years, acompañada por un videoclip que hizo historia gracias a esos legendarios pantalones cortos.

Y, sin embargo, a pesar de que Kylie dominaba las listas de pop británicas y australianas desde su debut con Kylie, en 1987, y de que “Spinning Around” llegó cómodamente al número uno en ambos países, ni siquiera logró entrar al Billboard Hot 100. Tenía todos los ingredientes para convertirse en su primer gran éxito estadounidense desde “The Loco-Motion”, de Kylie, que llegó al número 3 en Estados Unidos en 1988 (aunque dos versiones anteriores, la de Little Eva, en 1962, y la de Grand Funk Railroad, en 1974, habían alcanzado el número uno): Kylie cabalga sobre un arreglo disco-funk hasta alcanzar el éxtasis y suena igual de dominante cuando canta mirando hacia el cielo que cuando se entrega a un registro seductor. Es, básicamente, el ideal platónico de una canción pop. Y, sin embargo, nada. Cero. Ni siquiera un intento.

Algo cambió cuando “Can’t Get You Out of My Head” apareció al año siguiente para presentar Fever, su octavo álbum, publicado en 2001. No solo llegó al número 7 en Estados Unidos: alcanzó el número uno en todos los demás países donde fue promocionada. Desde ese estribillo sin palabras —“la, la, la / la, la, la, la, la”— hasta su ritmo juguetonamente robótico y la interpretación vocal de Kylie, embelesada pero contenida, la canción es tan hipnótica como puede serlo el pop. Con una sola canción, Kylie finalmente consiguió tener al mundo entero bajo su hechizo. Tanto, que Fever terminó vendiendo más de un millón de copias solo en Estados Unidos.

Cuando Fever apareció, el 1 de octubre de 2001, existía un verdadero apetito por una música como esa. Siete meses antes, Discovery, de Daft Punk, había llevado el house francés —una influencia evidente en “Spinning Around”— a las masas, y Fever también bebe profundamente de ese sonido. Dos de sus grandes momentos, “Love at First Sight” e “In Your Eyes”, podrían pasar perfectamente por producciones de Bangalter y Homem-Christo, gracias a sus guitarras titilantes y esos gloriosos estribillos que estallan después de versos cuidadosamente tensados.

Pero si Fever hubiera sido simplemente una repetición de un territorio que Kylie ya había recorrido, el resultado habría sido bastante menos interesante. En cambio, el álbum está repleto de ritmos sedosos, casi quirúrgicamente perfectos, que se filtran poco a poco y, al mismo tiempo, golpean con fuerza directamente en la cabeza. La energía robótica de la música no hace más que resaltar la humanidad de las interpretaciones vocales, suaves y sensuales, de Kylie. La producción exuberante y unas melodías cargadas de ganchos lograron conquistar incluso a algunos de los escépticos del pop en 2001. El poptimism todavía tardaría algunos años en instalarse, pero Fever ya estaba sembrando sus semillas.

Y era difícil que no lo hiciera. El golpe descaradamente gozoso y el ritmo entrecortado de “Give It To Me”, con un estribillo eufórico inundado de enormes armonías vocales, es azúcar convertida en canción. La línea de bajos, al estilo de The Neptunes, de “Fever” resulta tan amenazante como seductora, mientras esa fiebre de la que canta Kylie termina inevitablemente infectando también tus oídos, tu cabeza y tu cuerpo. “More More More”, que abre el álbum, engancha desde el primer momento con unos toms sintéticos que parecen funcionar ligeramente mal, antes de terminar de encajar gracias a una línea de bajo sinuosa, sintetizadores relucientes y una Kylie completamente liberada.

Y estos ni siquiera son los singles.

En serio: la sucesión de sencillos de este álbum es extraordinaria, y lo mismo puede decirse de los videoclips que los acompañaron. “Can’t Get You Out of My Head” es, por supuesto, la canción definitiva de Kylie, pero tan icónica como ella es la minivestido-sudadera con un escote descomunal que lleva en el video, rodeada de bailarines de aspecto humanoide vestidos con chándales mientras ejecutan todo tipo de coreografías imposibles de olvidar.

Pocas personas se han visto tan genuinamente felices como Kylie mientras baila en el videoclip de “Love at First Sight”. Allí lleva apenas una sencilla camiseta blanca de tirantes —y, sorprendentemente, pantalones cargo—, pero su presencia se impone entre una multitud de bailarines vestidos con colores brillantes y pelucas igualmente llamativas que, sí, parecen ciborgs. Esa misma mezcla de entusiasmo y entrega se desprende de todo lo que hace en el video de “In Your Eyes”, también poblado por figuras humanoides, aunque aquí la iluminación sea mucho más oscura.

“Come Into My World”, tanto visual como musicalmente, pertenece a otra categoría.

Todavía cuesta entender cómo Michel Gondry consiguió hacer realidad ese videoclip, aunque anteriormente ya había dirigido al menos dos videos con efectos especiales similares. En apariencia, no es más que Kylie caminando cuatro veces alrededor del mismo lugar en París. Pero es mucho más que eso: cada vez que completa una vuelta aparece otra versión de ella, vestida exactamente igual, y con cada nuevo recorrido el caos que la rodea —motociclistas peleando, un colchón arrojado desde una ventana— se vuelve cada vez mayor, elevando simultáneamente el dramatismo y el absurdo.

En el videoclip las cosas tienden a intensificarse cuando se repiten, porque esa es precisamente la magia de tantas canciones pop y, en particular, de “Come Into My World”. Su estructura de verso, estribillo y puente no tiene nada de revolucionaria, y cada repetición del estribillo simplemente estalla con más intensidad que la anterior. Pero mientras los sintetizadores tintinean y tiemblan y Kylie libera a su seductora interior, la canción alcanza una forma de perfección pop absolutamente irresistible.

Desde sus videos hasta su música, Fever era pop de vanguardia en 2001. Y todavía hoy suena distinto.

Su influencia se hizo evidente durante los años siguientes. Sin Fever, probablemente Madonna habría evitado esa sensación de sesión de DJ que atraviesa Confessions on a Dance Floor, de 2005. Hoy, todo tipo de artistas pop citan a Fever y a Kylie en general como una influencia. Entre ellos está Dua Lipa, cuyo sonido nu-disco en el exitoso Future Nostalgia, de 2020, es heredero directo de “Love at First Sight”. Hasta la reedición de Future Nostalgia de 2021 incluye una canción llamada “Fever”.

Y, sin embargo, pese a todo el impacto y la innovación de Fever, no todo el mundo estaría de acuerdo en que es el mejor álbum de Kylie.

Dependiendo de a quién se le pregunte, ese lugar podría corresponder a Light Years, al siguiente álbum de Kylie, Body Language, de 2003, con su marcada influencia del R&B; a Aphrodite, de 2010 —imaginen Fever producido por Stuart Price, el mismo hombre detrás de Confessions on a Dance Floor—; o a Tension, de 2023, donde Kylie abrazó definitivamente el nu-disco, un género que ayudó a crear, y encontró a toda una nueva generación de seguidores, unos 35 años después de haber comenzado su carrera.

Kylie siempre ha sabido encontrar una alegría inagotable en su música, pero fue en Fever cuando, por primera vez, todo el mundo pudo sentirla.

Al escucharlo ahora, 25 años después, este disco sorprende por lo bien que se mantiene.

Kylie, por goleada.