Faith de George Michael: Entre la fe y el funk

Una nueva reedición (esta vez en doble vinilo) viene a recordar que tras casi 40 años, el debut en solitario del artista inglés sigue siendo uno de los discos más emblemáticos de los 80, con canciones que están destinadas a jamás pasar de moda. George Michael, el ex Wham! que se puso los jeans apretados, la chaqueta de cuero y la guitarra al hombro para romper esquemas y ser una estrella por derecho propio.

Felipe Ramos H.

En 1986, George Michael se dio cuenta de que, en algún punto de los cinco años que había pasado en Wham!, había perdido por completo la noción de quién era. Junto a Andrew Ridgeley, Michael había cumplido su sueño infantil de volverse desmesuradamente famoso; era una de las mayores estrellas pop del mundo cuando el dúo de retro-pop se disolvió; también tenía 23 años y recién comenzaba a descubrir quién era y qué tipo de música quería hacer. Michael se sentía aislado, ansioso por lo que vendría después: el futuro parecía esquivo e inestable. En la primavera del 86 lanzó un sencillo solista llamado “A Different Corner”. Es tan hermosa como insegura de sí misma, como si retirara silenciosamente cada emoción que ofrece.

Un poco más de un año después, trazó un grueso garabato a lo Prince que se convertiría en el primer sencillo de su debut solista, Faith (1987), una canción titulada “I Want Your Sex”. Casi el negativo fotográfico de la castidad de “A Different Corner”, construida desde la oscuridad hirviente de los clubes donde a Michael le encantaba bailar, “I Want Your Sex” utilizaba una súbita fluidez sexual para definir su nueva madurez. La canción fue inmediatamente prohibida por la BBC, pero terminó floreciendo en MTV cuando Michael agregó una advertencia sobre sexo seguro al inicio del video. En entrevistas sobre la canción y su video, Michael redirigía el tema hacia la monogamia. Sin embargo, es una canción tan sumergida en su propio deseo que la cautelosa exploración del sexo seguro se pierde entre los seductores vaivenes del sintetizador y la mezcla líquida de lujuria y angustia con la que canta la palabra “sex”.

El propio Michael parecía incapaz de ver la canción más allá de su controversia, ya buscando intercambiarla por otra impresión, otro rincón de sí mismo para mostrar al mundo. En el video del siguiente sencillo, la canción homónima “Faith”, la aguja de una rockola se desliza lejos de “Sex” y se posa suavemente sobre un nuevo disco. Desde el resplandor sombrío del órgano de la introducción emerge una guitarra acústica rasgueando el ritmo de Bo Diddley. Suena casi frágil frente a un esqueleto rítmico de chasquidos y palmas. La cámara recorre su nueva imagen: chaqueta de cuero suelta sobre los hombros, mirada oculta tras gafas oscuras.

En 1987, el rock popular intentaba llenar estadios con olas gigantes de eco; los acordes de “Faith” sonaban nítidos como los jeans azules ajustados que Michael lucía en el video. Utilizaba el rock como textura, como signo de historia y profundidad, absorbiendo los ritmos guitarreros de los años 50 y 60. Su trabajo era tan serio como lúdico: tomaba formas consolidadas y las convertía en pop moderno.

El resto de Faith encarna este enfoque: un montaje de colores y tempos del pasado completo del pop —el rockabilly vibrante de la canción homónima, el baño sintético de lujo de “Father Figure”, el funk sintético y crudo de “I Want Your Sex”— conviven en un mismo lado del álbum, como historias alternativas dialogando en el tiempo, antes de que “One More Try” flote como viento en una catedral vacía.

Aun con la programación densa, su voz permanece en el centro. Cambia de forma constantemente, ya sea susurrando en el jardín de humo de “Father Figure” o compartiendo coros con un coro que surge desde ella misma. Su momento más poderoso, quizá el punto máximo de su carrera, está en la procesión doliente de “One More Try”. La canción carece técnicamente de estribillo; en su lugar hay un verso evolutivo cuya melodía parece desligada de los acordes, ascendiendo entre una niebla ártica. Cuando canta “I don’t want to learn to / Hold you, touch you…”, alcanza una nota de incertidumbre tan temblorosa que se curva como vidrio.

“One More Try” es líricamente vacilante, un gospel-pop desconcertado ante su propia salvación. Se sitúa en la perspectiva de alguien demasiado herido para abrirse, atrapado en un estado intermedio. Faith también parece varado entre identidades, recorriendo imprudentemente géneros desde el rock hasta el synth pop y el pulso de club. Es un álbum dividido entre fe y funk, donde la canción de sexo trata en realidad de monogamia, y que revela más cuanto más se atiende a sus detalles.