El verdadero Elvis Presley

Por Jorge Lagás / @cerebroatomico
Periodista y productor radial.

Sin necesidad de aniversarios ni excusas, dedicamos esta columna al que las enciclopedias han llamado, a través de las décadas, “el rey del rock”.

¿Es realmente el rey del rock? Es uno de los debates que nunca serán resueltos. Y depende del parámetro que se tome para medirlo: por éxito y trascendencia, pocos le rivalizan, además fue la primera estrella de rock de la humanidad, así que si el trono se decidía por orden de llegada, se lo quedó para siempre. Por otro lado, hay quienes ponen reparos en el sentido de que hubo otros personajes de su misma época igual de meritorios, pero que por determinados motivos no tuvieron tanto reconocimiento histórico como el susodicho.

Todo eso es verdad y los argumentos pesarán según cómo se miren, pero este artículo no es para echarlo a pelear con otros cantantes, sino para echarlo a pelear consigo mismo. Porque la carrera de Presley no fue uniforme, hay altos y bajos, hay un Elvis joven y rebelde, hay un Elvis de mediana edad, está el Elvis de los últimos años y varios más. 

Para muchos, entre los que me incluyo, el más genuino y el que más vale la pena es el de sus primeros años. Desde que grabó su primer single en 1954 hasta que partió al servicio militar en 1958. Después de ese paso por el ejército nunca volvió a ser el mismo y aunque siguió siendo un tremendo intérprete, sacó algunas canciones geniales y tuvo buenos momentos, no se compara al espíritu que tenía cuando irrumpió en la escena musical y volvió loco a todo el mundo.

Los detractores de Elvis Presley dicen que no inventó nada original. La verdad es que los investigadores de su obra han concluido que sí inventó algo: el rockabilly, subgénero del rock & roll que fusionaba el rock, el hillbilly, el rhythm & blues, el country, el bluegrass, el boogie y otras corrientes, con un ritmo más acelerado que el rock & roll normal y una actitud de rebeldía y desfachatez que fue fundamental para embrujar a la juventud.

En el libro “The Rockabilly Legends” de Jerry Naylor y Steve Halliday se sitúa el momento exacto en que nace el rockabilly: la noche del 5 de julio de 1954 en el estudio de Sun Records, donde Elvis Presley estaba audicionando ante el dueño del sello, Sam Phillips. El mismo estudio le puso un par de músicos de acompañamiento, Scotty Moore y Bill Black, para ver de qué estaba hecho. En los primeros minutos nada salió muy bien, fue aumentando la tensión y como ya era casi medianoche, Phillips se encontraba tan irritado que estaba a punto de dar por terminado todo. Presa de los nervios, en medio de un descanso que decidieron tomar para soltarse un poco, el joven Elvis tomó su guitarra y se puso tocar una canción de Arthur Cudrup, “That’s all right (Mama)”, que alguna vez escuchó por la radio, pero como estaba nervioso y asustado, le salía más acelerada y distinta, como si fuera una parodia. En eso, según relata el texto, “Bill Black volvió del baño, se rió y lo empezó a seguir con el bajo, imitando el tempo acelerado. Scotty, que no conocía la canción, se les sumó como pudo. Bill comentó entre risas: ‘Pon esto en la radio y nos echarán del pueblo’. En eso Sam les gritó ‘¿qué diablos están haciendo?’. Pararon de tocar y Elvis respondió nerviosamente: ‘Nada, solamente estamos tonteando, Señor Phillips’. Sam volvió a gritar: ‘Bien, hagan eso de nuevo, ¡pero primero déjenme echar a grabar!”.

Fue así como se gestó el primer single comercial de Elvis Presley. Vendió entre 25 y 30 mil copias y faltaban dos años para su primer número 1, que fue “Heartbreak hotel”, pero quedó para la historia como la primera canción rockabilly. Según remata el mismo libro, “fue un accidente. Nadie lo planeó ni esperaba que pasara. Salió de la frustración y la desesperación. Elvis, Scotty y Bill crearon un nuevo sonido que cambiaría toda la música popular que vino después. Juntaron la emoción y alma de la música negra y la evolucionaron hacia un nuevo género para todas las razas del mundo (…) El ‘virus del rockabilly’ explotó y llegó a la vida”.

Después vino todo lo demás, el sello se le hizo chico a Elvis para toda su proyección, fichó por RCA Victor y dio un salto cuántico, en una compañía que tenía los recursos para hacerlo sonar en todos lados como se merecía.

Para dimensionar el fenómeno que significó en los años 50, en otro libro, “Rockabilly: A Forty Year Journey”, el autor Billy Poore lo describe: “Elvis fijó el estándar. Fue el primer artista rockabilly, el más salvaje intérprete en vivo, el que fue apuntado y culpado por prácticamente todos los adultos por la destrucción de la moral en la juventud de los años 50. También fue el que tuvo más hits. Desde el 3 de marzo de 1956 hasta el 20 de octubre de 1959, nunca dejó de tener canciones en los charts del Billboard (…) Cuando volvió del ejército en marzo de 1960, su gran período en el rockabilly ya se había terminado”.

Ese fue el “verdadero” Elvis. No es que los otros sean falsos, pero el espíritu más real y primigenio de su propuesta está en esos años. El tiempo en que forjó su reino a punta de un ritmo escandaloso y desafiante, con el que cambió el mundo.