you seem pretty sad for a girl so in love, de Olivia Rodrigo: Una cura excelente

Olivia Rodrigo escribe el amor como veneno en la sangre y un médico que no encuentra nada. En su tercer álbum, el diagnóstico abarca desde el primer beso hasta una casa vacía.

Por Felipe Ramos

En un bar que cierra a las once, Olivia Rodrigo reza a que el desconocido frente a ella nunca termine su cerveza. Lo ha rastreado en línea, se ha convencido de tener intuición, ha imaginado los dos apretujados en la fila del baño, y ha decidido que parece un ángel pintado al fresco en los muros de Versalles. Luego llega el remate: que estar así de cerca es lo más viva que ha sentido jamás, y que probablemente también la matará. La canción no apunta al registro suave y agradecido que el pop suele querer para las canciones de amor. Rodrigo pasó dos álbumes (SOUR, GUTS) convirtiendo las peores sensaciones del cuerpo en estribillos, y ahora usa la misma maquinaria para la felicidad. Sus enamoramientos traen náuseas, un pulso demasiado acelerado y la sospecha de haberse inventado al chico que tiene delante.

La enfermedad impregna la primera mitad. En “drop dead”, el mareo es lo suficientemente obvio como para funcionar como chiste. “stupid song” continúa esta fiebre y se vuelve mucho más directa al respecto. Para cuando llega “maggots for brains”, el subidón se ha transformado completamente en una podredumbre profunda y penetrante: depresión contada en el lenguaje de un enamoramiento, con guitarras más mordaces que las canciones más suaves de la primera mitad.

Lo que impide que esa primera mitad se lea como pura histeria es que gran parte de ella son objetos cotidianos. Rodrigo escribe el amor a través de las pequeñas e insignificantes cosas que dos personas acumulan. En “u + me = <3” aparecen nombres grabados en el cuero del asiento del coche, promesas de joyería de plata, la marca de chocolates favorita. “purple” se desliza hacia el largo tramo intermedio de una pareja: la mamá de él sacando fotos de infancia, un pueblo que la narradora solo conocía como turista y que ahora contiene su florería favorita, un cepillo de dientes y un abrigo y un par de zapatos que ahora vienen de a dos.

El único momento en que se rompe el hechizo del derrumbe amoroso es “my way”, donde Rodrigo está furiosa y se defiende de un ex que sigue publicando fotos y enviando poemas. El puente abandona la melodía por completo en favor de un despido seco. Es lo mejor que puede hacer en términos de comedia, y el único lugar de la primera mitad del disco donde lleva la delantera.

Todo cambia al final de “purple”: el arrullo da paso a un cierre que no deja de preguntar si están demasiado enamorados, demasiado apegados, y transforma el embeleso en algo que simplemente se siente triste. A partir de ahí comienza la separación, y no es ella quien se va. En “less”, su novio ya no soporta verla llorar y hace lo noble: abre la puerta. En “cigarette smoke”, él ya se fue hace tiempo; solo queda su olor en la ropa y la casa en silencio con la ducha corriendo y el segundo auto ausente.

En “the cure”, la enfermedad recibe un nombre: veneno en la cabeza, duda en el corazón, toxinas en el torrente sanguíneo que la pareja intenta extraer. Un amor que imita la medicación, pero fracasa como cura. En “what’s wrong with me”, el dueto con Robert Smith, Rodrigo va a un médico de verdad y no obtiene ninguna explicación para el peso en el pecho, el mareo y la imposibilidad de comer o dormir. Entonces se culpa a sí misma. Smith aporta su propia dosis de angustia: el terror de no saber si esto es realmente lo que uno quiere. Dos personas mirando de frente al mismo miedo desde extremos opuestos.

El punto donde la escritura se afloja es “begged”, una declaración de sentimientos que no aterriza en ningún espacio físico. Tantas otras canciones están pobladas de floristas, cervezas, cabezas rapadas. Esta canción se refiere constantemente a sí misma con imágenes que son encantadoras pero intercambiables. La vergüenza que intenta capturar se queda como idea, no como historia.

La fractura culmina en “expectations”: Rodrigo bloquea a un hombre que se convenció de desear. Tiene el departamento correcto, sus padres le compraron el auto. El estribillo es idéntico al dilema que contaminó “the cure” y la llevó al médico en “what’s wrong with me”: un hombre será la cura. Sigue buscando a ese hombre, esta vez en un bar de Los Ángeles, convencida de que él hará el trabajo.