«Kiss All the Time. Disco, Occasionally», de Harry Styles

La música del nuevo álbum de Styles es tenue, sutil y agradable, pero se siente que se enreda demasiado con las palabras.

Por Felipe Ramos

@feliperamosh

Todo lo que rodea el lanzamiento del cuarto álbum solista de Harry Styles subraya que es una figura enorme. Las tiendas de discos en Inglaterra abrieron a medianoche para que los fans pudiesen conseguir una copia de inmediato. Styles ha sido anunciado como curador del festival Meltdown de este año en el Southbank Centre de Londres, un honor que anteriormente han recibido Scott Walker, Patti Smith, Yoko Ono, Ornette Coleman y David Bowie. Los premios Brit incluyeron una actuación bellamente coreografiada del sencillo principal del álbum, “Aperture”, que demostró que no había duda de quién pensaban los organizadores que era la estrella del espectáculo. Quizá lo más llamativo sea la gira que acompaña al álbum, que en gran medida prescinde del concepto tradicional de gira para optar por largas residencias en un solo recinto por país, o incluso por continente: Norteamérica está cubierta por unas asombrosas 30 fechas en el Madison Square Garden de Nueva York. La expectativa parece ser que los fans de Styles son tan devotos que cruzarán el país para verlo a él, y no al revés.

Esa sensación —de que la gente viajará adonde Harry Styles quiera que vaya— también impregna el propio álbum. Carece de grandes himnos pop inequívocos como “As It Was” o “Watermelon Sugar”. El ambiente nebuloso y posclub de “Aperture” no era un simple adelanto tímido. Ya sea trabajando con ritmos house de medio tiempo coronados por acordes de piano melancólicos, como en “American Girls”, o con el estilo acústico de cantautor de “Paint By Numbers”, mucho de lo que hay suena como música hecha de madrugada, con las cortinas corridas para bloquear el amanecer. De algún modo, incluso logra sonar contenido en “Are You Listening Yet?” —que incluye voz hablada que recuerda a “Rock DJ” de Robbie Williams— quizá porque en realidad no tiene estribillo, o más bien porque la parte que uno supone que conducirá al estribillo resulta ser el estribillo mismo.

Pintar todo con tonos apagados es un riesgo que a veces da resultado. Por el lado positivo, otorga a lo que hay aquí una atmósfera unificada —se siente como un álbum, más que como una simple colección de canciones— y hay momentos en que los temas atraen al oyente con sus detalles cuidadosamente elaborados: el breakbeat resonante, los coros fantasmales y los destellos de sintetizador analógico de “Season 2 Weight Loss”; la canción final, “Carla’s Song”, donde la voz de Styles y las electrónicas etéreas flotan sobre un pulso techno en cuatro por cuatro; o las cuerdas en pizzicato y la interpretación íntima de “Coming Up Roses”. Pero también hay momentos en que todo parece más atmósfera que sustancia, cuando canciones suavemente iluminadas pasan de manera agradable, pero no se quedan realmente en la memoria: “The Waiting Game”, “Taste Back”, “Pop”.

Una cierta vaguedad musical se ve reforzada por lo que Harry Styles canta. Como sugiere el propio título “Kiss All the Time. Disco, Occasionally” —que suena como algo que uno vería en un cartel en la cocina de cierto tipo de persona, junto a otro que anuncia que “es la hora del prosecco”— el álbum tiene un problema con las palabras. Él ha descrito las letras como “una larga entrada de diario” sobre su vida entre este disco y el anterior, gran parte de la cual aparentemente transcurrió en Italia. Pero si es así, parece ser un diario escrito en clave, para que nadie descubra de qué está hablando realmente.

En una época en que algunas estrellas del pop parecen desesperadas por aferrarse a su lugar en la cima por cualquier medio hay algo curiosamente digno de elogio en un álbum que no parece desesperado por ser amado, aunque los resultados sean ocasionalmente demasiado opacos para su propio bien. Y, por supuesto, sus defectos son irrelevantes, al menos comercialmente. La expectativa de que los fans de Styles viajarían para verlo resultó ser completamente correcta: 11,5 millones de personas solicitaron entradas para sus 30 conciertos en Nueva York. Si sabes que lo que hagas a continuación casi con toda seguridad será enorme —si eres, inequívocamente, una figura gigantesca— ¿por qué no darte el gusto?