Con Lost Weekend Phoebe Bridgers hace un emocionante viaje por el desarraigo

Después de arrasar en los Grammy y de ser objeto de un intenso escrutinio de la prensa, Bridgers recurre a la electrónica y a un inquietante diseño sonoro para evocar brillantemente la agitación emocional.

Por Felipe Ramos

La última vez que Phoebe Bridgers publicó un álbum como solista fue hace seis años, en plena pandemia de covid. Punisher no solo terminó 2020 cerca de los primeros lugares de las listas de los mejores discos del año de numerosos críticos, sino que además llegó al Top 10 británico y vendió medio millón de copias en Estados Unidos. El período transcurrido desde entonces ha sido igualmente triunfal en términos comerciales. Con la publicación de su álbum debut, The Record, Boygenius —la banda que formó junto a Lucy Dacus y Julien Baker— pasó de ser un auténtico fenómeno de masas: el álbum ganó tres Grammy. Otro premio, por la colaboración de Bridgers con SZA en Ghost in the Machine, hizo que Bridgers abandonara la ceremonia de 2024 como la gran ganadora de la noche. Otras estrellas del pop también recurrieron a sus servicios: cantó en la versión regrabada de Red, de Taylor Swift (y fue telonera en su gira Eras), en Solar Power, de Lorde, y en McCartney III Imagined, de Paul McCartney.

Pero, a juzgar por la canción que abre Lost Weekend, no todo iba bien. The Outside retrata a la cantante haciendo crowd surfing durante un concierto en Ohio, mientras la sensación de desarraigo se intensifica por el hecho de que su voz está sepultada bajo un vocoder y el acompañamiento musical —una dulce figura de guitarra acústica tocada con los dedos— desaparece constantemente dentro de una base ambiental que suena como estática.

Es una señal de lo que vendrá en Lost Weekend, tanto musical como líricamente. Hay mucha agitación emocional, provocada en buena medida por la muerte de su padre, con quien Bridgers mantenía una relación compleja —aunque el álbum está dedicado “Para papá”—, y por el quiebre de su mediática relación con el actor Paul Mescal: la canción que da título al disco confirma que, tal como se rumoreaba, estuvieron comprometidos (“Se supone que debía estar casada, pero lo cancelé”). Si eres de esas personas que disfrutan buscando chismes de celebridades en los discos nuevos, aquí hay material de sobra, incluida una frase en The Governor’s Waltz que podría interpretarse como un dardo dirigido a la actual pareja de Mescal, Gracie Abrams (“puede fingir ser yo / desde que ocupó mi lugar en mi cama, sobre ese escenario”).

Dicho esto, ciertamente no hace falta tener un interés morboso por los vaivenes de los romances de famosos para sentir el impacto emocional del álbum. The Governor’s Waltz sería un retrato agudamente trazado y genuinamente conmovedor de una relación en sus últimos y desesperados estertores, independientemente de quiénes fueran sus protagonistas; la estruendosa y caótica Bobby resulta igualmente efectiva al retratar los vertiginosos primeros días de una historia de amor, incluida una frase sobre haber dejado de necesitar los servicios de un vibrador. Still Standing, por su parte, describe la inquietante sensación de no poder reunir las emociones que supuestamente deberías sentir ante la muerte de un padre: al buscar recuerdos entrañables, Bridgers encuentra en cambio recuerdos de abuso conyugal, distancia y comportamientos irracionales, y termina “sintiéndome indiferente, vestida de negro”.

Las letras de Bridgers son brillantes a lo largo de todo el disco, pero están a la altura de la singularidad del sonido de Lost Weekend. En esencia, es un álbum de indie con influencias de americana, construido alrededor de la tradición de la cantautora y acompañado de esas melodías anhelantes, guitarras acústicas, mandolinas y violines melancólicos que uno podría esperar, interpretado por músicos familiarizados con ese lenguaje. Pero quizás los créditos más reveladores sean los correspondientes al “diseño sonoro”: durante grandes tramos de Lost Weekend, los instrumentos habituales de un álbum indie de cantautor luchan por hacerse oír entre oleadas de electrónica zumbante, fragmentos de feedback y fantasmales voces sin palabras.

Las canciones se hunden de pronto en el silencio, quedan empapadas de un eco arremolinado y onírico o incorporan codas inesperadas que a menudo las llevan en direcciones emocionales completamente diferentes. El deseo de desaparecer con el que termina Kill Me es mucho más agresivo que el resto de la canción; la canción que da título al álbum estalla en una euforia parlanchina. El efecto general es desorientador, ocasionalmente perturbador y realmente emocionante: hay algo profundamente arriesgado en el sonido de Panorama, donde una hermosa melodía y una rústica figura de banjo quedan casi completamente sepultadas bajo una oscuridad ocasionalmente disonante.

El resultado es un álbum intenso, potente y por momentos desgarrador, aunque salpicado de optimismo. “El pasado se ve cada vez más luminoso”, canta Bridgers en Liberty Tree. El camino hasta llegar a ese punto evidentemente ha sido difícil: Lost Weekend lo transforma en un viaje rico y gratificante.